他第一次遇见她是在春末夏初的校园，那时阳光灿烂，和煦而温暖，林荫道的枫树正茂盛成长，嫩生生的叶面就如同她十六七岁的脸光洁匀润. 有人呼唤她，她回头粲然一笑，恰巧他捕捉到了她脸上的笑意，明亮的眼眸，眉梢里满是欣喜，白白的整齐的牙齿随着优美的弧线绽开，阳光在她脸上跳跃，就好像春天在她脸上一样.他从来没见过笑得如此灿烂好看的女孩子，只是忽然间想起一句古诗：回眸一笑百媚生. 彼时他们还处于黑暗的高三，日复一日铺天盖地的练习和昏天暗地的考试让他觉得如此疲乏无力，她清新明媚的微笑在这样黑暗无趣的背静下无疑给了他一剂强心剂. 尽管高中时学校明文禁止恋爱，但他还是偷偷地恋上她了，而她也是喜欢他的，于是彼此的欢喜在黑暗的高三偷偷蔓延开来，如暗流涌动. 后来，她考入了医学院，几年后成为了一名素面朝天医术精湛的医生.而他也经过几年的历练也由当初的青涩少年逐渐成长为成熟持重的男子，顺利进入机关工作.期间，他们和其他情侣一样有过争吵欢笑，在枫树绿了又黄了黄了又绿了的第六个年头，他们步入了婚姻的殿堂. 四年后，在一个枫树黄了的上午他们离婚了.
离婚的理由很简单：彼此容忍不了对方在饮食上的口味. 她是医生，职业因素的使然让她从来不吃路边烧烤不去没有消毒柜的餐厅吃饭，她的理由是：那些食物和餐具不干净.另外，她还不吃也不允许他吃太烫太辣太油太咸太过刺激的食物.日日清汤淡水，整日一袭白衣不施粉黛，令爱重口味他觉得她的寡味甚至是乏味了. 他是机关公务员，手握权力，求他办事的人如过江之鲫.经常性的应酬，今日东家，明日西家.偏偏他是重口味，生猛海鲜，红油麻辣，煎煮烹炸，全都入了他的海口，吃香喝辣惯了的他无法忍受她在家做的那些清汤淡水. 他与她沟通过，但她有她自己的理由;为了健康.一次又一次的忍耐令他再也忍受不了了，他开始不在家吃饭，刚开始是一顿两顿，后来索性一日三餐都在外解决.而他们间的交流也越来越少，深夜回家见着她从刚开始的"吃了吗?"吃了，吃什么了?"到"吃了吗?"到最后连问也懒得问了. 终于，他们的夫妻关系在他应酬回来的一个夜晚终结，长久的冷漠与积怨在失去理智的一瞬间如决堤的洪水喷涌而出，偏偏两人都如倔强而不愿彼此屈服的孩子，两人一夜未言. 第二天，两人去民政局把大红的结婚证换成了深绿的离婚证. 由喜庆的结婚证到冷漠的离婚证，他们的婚姻走了四年. 由陌生人到情侣，到夫妻，再由夫妻回到陌生人，一切又回到了原点，十年悄然已过. 恋爱时，爱情-是她脸上的笑意，是沉浸满心的愉悦和欣喜.
